Что-то щелкнуло в нем, как второй поворот ключа, едва различимый в бессонице зимней ночи. Оказалось, что с этой секунды он стал скучать, даже где-то томиться - пошло, но, в целом, точно. Не случилось прозрений, не участился пульс, не открылись глаза. Где-то ключ повернулся дважды, и ему захотелось как можно скорей вернуться в ее комнату, утром услышать ее кашель, отыскать ее под одеялом и перепрятать, пережить нападение вечно холодных пяток, получить острым локтем под ребра за все грехи. Понимаете, глупость. Гормоны, запахи, химия. Понимаете, ересь. Клише погоняет клише. Что-то щелкнуло там, где положено быть душе. Что-то щелкнуло, сдвинув засов, отперев замок. Что-то щелкнуло. Вместо знамений и ярких эмоций. Просто щелкнуло и непонятно, как с этим бороться. Или как удержать, чтобы не рассосалось само. Что-то щелкнуло в городе. Город сдержал удар. Кавалеры везут по домам полупьяных дам. Программисты играют в "сапера" назло кодам. Школьник учится втайне от мамы играть в WarCraft. Кот на кресле заснул, две планеты сошли с орбит, дальнобойщики в пробке выходят курить из кабин. Что-то щелкнуло. Он начинает ее любить, и ему даже кажется, что насовсем, взаправду. Что-то щелкнуло. То ли секундная стрелка бежит трусцой, то ли падает снег, то ли дворник рассыпал соль. Что-то щелкнуло, он наконец провалился в сон. А она открывает дверь. Входит в комнату. Тихо ложится рядом.